Un ragazzo undicenne, dopo i devastanti bombardamenti su Torino del Novembre 1942 e dopo varie vicende, raggiunge con la famiglia Castagnito d'Alba, ospite di cugine materne. Vi resterà fino alla Liberazione nell'aprile del '45. Per il protagonista è l'inizio di una nuova vita e di inusitate esperienze. Si apre per lui una "porta magica" che lo conduce in un mondo fino ad allora sconosciuto. Presenza viva nell'arco di tutto il racconto è la zia Celia che gli insegna l'arte del "gentiluomo coltivatore" e gli abitanti del paese con la regia costante dei colli pettinati di vigne, i campi di grano dorato, le nebbie dell'autunno simile a onde di mare e in lontananza il Monviso con la sua corte di cime imbiancate. È un libro corale, un coro di cui fanno parte voci di donne e di ragazzi, di uomini giovani e anziani tutti temprati dalle vicende di tempi durissimi e intarsiato dai momenti di felicità del ragazzo libero nei lavori dei campi.