C'è uno sconosciuto - quanto onirico - villaggio dell'Europa dell'XI sec., capace di essere, proprio per la sua tipicità e indeterminatezza, comunità e metafora scalare del mondo al contempo. C'è uno strano, anonimo contadino «certificato», che, a causa di un accanito quanto misterioso gioco del destino, «perde», continuamente, i suoi buoi. Ci sono, poi, un preposto, un borgomastro e un prete ovvero i simboli del potere costituito, che con quel contadino interagiscono, dipanando, progressivamente, una sapida e rocambolesca fabula, ricca di colpi di scena e non priva di finale moralisatio. I Versus de Unibove sono l'unica testimonianza latina di un plot - quello del «contadino ingannatore» - che è attestato in tutt'Europa in ben ottocentosettantacinque versioni differenti: questa singolarità non è poco.