La morte ha il suo codice: livello quattro. Una scia di omicidi sconvolge la cittadella ospedaliera di Ancona, specchio di una sanità in rapido sfacelo e di un capoluogo in perenne conflitto sociale. L'opinione pubblica, col fiato sospeso, segue gli sviluppi del caso sulle pagine dei quotidiani locali. In prima linea Carlo Galassi, nerista vecchio stampo, abile a tessere fili con le fonti quanto incapace di curare i rapporti umani. Il giornalista, mentre prova a rimettere in piedi un'esistenza disastrata, innesca una sfida con gli inquirenti sul fronte delle indagini. Tra macabri rinvenimenti, colossali bevute solitarie, odi e vendette professionali, nulla è come appare.