Incentrata in un luogo che nello stesso tempo è della fisicità e dell'anima, la raccolta assembla i singoli brani in un organismo conchiuso, con la varia umanità che racconta di se stessa nello stesso tempo in cui sta raccontando degli altri. I molteplici ed eterogenei riferimenti svelano la complessità della vita che si illustra: la realtà proteiforme declinata nel "piccolo universo" di un bar. Tra questi, gli svariati richiami al mondo della musica accompagnano le vite di personaggi compresenti nel bar, talvolta in un deliberato dialogo tra poesia e canzone.