La vicenda si svolge verso la metà dell'anno 2099 sul pianeta Marte, già da tempo colonizzato. Quattro grandi City sono state edificate dai terrestri e, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, la vita è tutt'altro che monotona; ogni City offre numerose possibilità di svago e tutte sono collegate tra loro, come fosse un'unica grande metropoli con quattro quartieri. Un giorno viene annunciato l'inizio dei lavori di una quinta City destinata a essere una base di ricerca e centro militare, finanziata da diciotto tra gli stati più ricchi della Terra. Il progetto è avvolto nel più assoluto riserbo e non si capisce da quali occhi indiscreti debba essere nascosto. Alla fine, e solo alla fine, si scopriranno le vere ragioni di questo ingente impegno. La vicenda è raccontata dal protagonista, nativo marziano, che grazie a un dispositivo chiamato "memory", un piccolo e levigato monolite nero, è riuscito a farci arrivare la cronaca dettagliata dei fatti inverosimili di cui è stato testimone. Starà a noi giudicare questo reperto e decidere se assegnargli un posto nelle cose che contano, o catalogarlo come cialtroneria spaziale. Il romanzo è un omaggio al cinema di fantascienza, a quello capace di farci volare su mondi lontani e metterci di fronte al grande mistero della vita e dell'universo.