Bianco, nero e tutte le sfumature di grigio nel mezzo: sono queste le gradazioni che fanno parte della tavolozza di Azzurra Briano, una giovane ragazza affetta da acromatopsia congenita, un disturbo visivo molto raro che la priva della completa visione dei colori e a cui non esiste cura. A spaccare la monotonia del suo quotidiano è l'incontro con gli occhi familiari, a lungo detestati, di Enea Palmieri, col quale ha frequentato lo stesso liceo artistico anni prima e che la prendeva di mira insieme ai suoi amici. Enea è il complementare di Azzurra: estroverso e senza fronzoli, conduce una vita piena di sfumature grazie al corso di Pittura all'Accademia di Belle Arti. Ancora una volta, Azzurra cerca di tenersi a galla nelle iridi buie di Enea che, per redimersi, cercherà di farle percepire i colori attraverso l'uso delle parole in un'ondata sinestetica che li travolgerà.