Siamo nel lontano futuro, al tramonto del secolo XXIII. In Vaticano muore Francesco IV. La scelta del successore si presenta ardua: forti le tensioni tra i cardinali, dilaniati da rivalità e da contrasti sull'interpretazione del Vaticano II, mentre i cattolici "conciliari" vorrebbero che alcuni rappresentanti della diocesi di Roma, uomini e donne, potessero entrare in conclave per partecipare alla scelta del proprio vescovo. La Chiesa assiste, inquieta, a tali contrasti; il mondo è attonito. Ma un evento drammatico, che non ha precedenti nella storia, dischiude la via ad una scelta sorprendente.