In un futuro lontano ma ancora contraddistinto dagli enigmi irrisolti del passato, un appassionato professore universitario, studioso di Storia, viene colto dalle domande inaspettate di un suo alunno: Dio esiste? Come si sono sviluppate le Religioni? Nel professor Arvan Prolit si alimenta la fiamma mai del tutto assopita che accendeva anche la sua curiosità in riferimento a quei rilevanti quesiti. È questa la giusta occasione per riattivare le sue ricerche e condurre nuove analisi che possano finalmente fare luce sulla verità. Così, invia i suoi fidati robot in un viaggio nel tempo che li riporta indietro di 18 milioni di anni a.C., lungo il corso del fiume Omo in Etiopia, affinché documentino la vita e la struttura sociale delle comunità primitive e capiscano come si sia formata l'embrionale idea di divino, di sovrannaturale. Poi fa partire le spedizioni verso altre aree della Terra: nel sud dell'Europa, in Mesopotamia, nell'Africa occidentale, sulle montagne dell'America del Sud. È durante l'esplorazione di un insediamento situato in un'ansa del fiume Omo che i robot del professor Arvan registrano il primo evento significativo: Growl, ominide deforme, isolato e vessato dal resto della comunità, sperimenta per primo i vantaggi del temuto fuoco, scaturito da un nubifragio, e li sfrutta per affermarsi come membro supremo facendo leva sulla paura nutrita dagli altri individui nei confronti dei fenomeni ambientali, erigendosi a unico intermediario dei messaggi insindacabili trasmessi dagli "Spiriti" che tutto abitano e regolano; il tramite tra l'uomo e il divino. Proseguendo nella ricerca, Arvan rileverà che in ogni epoca e in ogni tipo di cultura e religione, a seguito di eventi simili e di menti astute che hanno saputo servirsene (Sciamani prima e Sacerdoti poi), questa dinamica sarà grossomodo replicata. Gli studenti attendono interessati la sua lezione rivelatrice, ma il professore sarà in grado di stupire loro e di restare altrettanto sorpreso...