Margherita Polo, discendente del famoso Marco, racconta "Il Milione" a suo figlio Lorenzo, di otto anni. Alternandosi con Rustichello da Pisa, narrerà il viaggio di Marco e la sua vita nel Catai, facendo rivivere Kubilai Khan, l'imperatrice Chabi, Kokachin, Niccolò e Matteo Polo. Parlerà dell'amore tra Marco e Kokachin, lieve come la carezza del vento, dell'amicizia, del coraggio, dello spirito di conoscenza, dell'avventura, del sogno. Emerge il legame di Marco con la sua Venezia, vissuta o sognata; quello del Khan con le città che governa senza conoscerle, illusorie e invisibili, rese reali solo dai racconti di Marco, e sarà il Khan a rivelare a Marco il senso della vita: essere responsabili delle proprie scelte, giocatori e non pezzi sulla scacchiera dell'esistenza. Nella fusione tra passato e presente, Margherita e Lorenzo scriveranno l'epilogo di una storia ancora viva.