Teresa e Giacinta sono due "piscinine" addette ai lavori più umili e faticosi in un laboratorio di sartoria di Livorno nei primi anni del Novecento; nell'arco di pochi anni sapranno sviluppare una professionalità in grado di dare senso e sostegno alle loro esistenze. Le due giovani condividono la sfida e la fatica di ritagliarsi un ruolo in una società dominata dal genere maschile, anche se le loro scelte di vita si differenzieranno alquanto: Teresa, sostenuta da profondi ideali di pace e giustizia, deciderà di dedicarsi all'impegno civile, mentre Giacinta, spinta dal suo individualismo e dalla sua vena artistica, si concentrerà sulla realizzazione del proprio successo personale. Le loro esistenze si intrecciano ai fatti della Storia: le lotte operaie, la nascita del Sindacato, il Fascismo, le due guerre mondiali e, finalmente, la Repubblica e il voto femminile. Di pari passo anche la moda, nel mutare degli abiti e dei cappelli, segna i cambiamenti dei bisogni e del ruolo delle donne nella società (Lia Nesler).