1770. Una cittadina costiera in un minuscolo regno del Nord. All'improvviso il profilo inclinato di un veliero all'ancora in alto mare, immobile sul filo dell'orizzonte. La sua comparsa coincide con l'erompere inspiegabile e spaventoso di un'epidemia che farà piombare malattia e morte su Lille Havn. Il villaggio viene dunque isolato, segregato in quarantena forzata sotto vigilanza militare, e gli abitanti abbandonati al proprio destino. Chi è scampato al morbo, alla disperata ricerca di una spiegazione o colto da vera e propria follia, tenterà di raggiungere il veliero su piccole barchette fatiscenti che non torneranno mai indietro.