È l'alba quando il detective De Carlo, appena trasferito tra le montagne di Sant'Ilario, viene svegliato da una telefonata del tenente Mertini. Nella notte è accaduto qualcosa che ha dell'inverosimile: nel giro di poche ore un terzo della popolazione del piccolo paese è stata uccisa. Impossibile per De Carlo dare un nome a tutti quei corpi, spesso mutilati e semicarbonizzati, tanto più trovare in fretta una pista che possa portare alla soluzione del caso. E infatti, due anni dopo le forze dell'ordine brancolano ancora nel buio. Cresce l'ostilità dei cittadini e la frustrazione del detective, ormai ossessionato dal desiderio di inchiodare quello che a suo parere è l'unico possibile colpevole...