Raffaele Favati, un medico ospedaliero Onco-ematologo, riprende il treno dopo un po' che non lo faceva. Dalla Calabria si reca a Roma per partecipare a un convegno. Dopo la partenza riaffiorano i ricordi di una vita dedicata alla ricerca scientifica su un argomento difficile e per questa ragione ancora più affascinante: i meccanismi causali delle leucemie, con particolare riferimento alla leucemia linfatica cronica. L'incontro sul treno con una giovane donna ammalata proprio di L.L.C., rappresenta per lui uno dei tanti incroci che il destino gli riserva, allo scopo di cominciare a vedere una luce in fondo al tunnel e comprendere meglio le cause che scatenano questa malattia. I ricordi del passato lo riconducono alle origini della sua passione scientifica quando nel ruolo di studente contestatore ripugnava la "nozione" fine a se stessa e andava alla ricerca di nuove verità, magari facendosi accompagnare da un sottofondo musicale dei Pink Floyd. Le opinioni di una parte del mondo scientifico non sono sempre in accordo con le sue intuizioni, ma la sua perseveranza lo porterà a raggiungere un obiettivo importante che restituirà la giusta soddisfazione alla sua voglia di conoscenza.