Il testo è suddiviso in ventinove capitoli, preceduti da una breve prefazione. In ogni capitolo Gandini ci racconta, con un linguaggio piano ed essenziale, la sua vita: dai ricordi infantili, con l'assimilazione di quei valori che l'avrebbero sempre accompagnato, alle avventure da soldato e "disertore" dopo l'armistizio del 1943, dalle esperienze lavorative sia come docente che preside, all'impegno civico e a quello di studioso. È una storia personale che coincide con la storia dell'Italia dagli anni Venti del Novecento a oggi, narrata da chi ha contribuito in tanti modi e con costanza al miglioramento della società civile agendo sia a livello istituzionale che personale. Conosceremo anche il prozio socialista, Giovanni Zibordi, le scelte laiche dei genitori, la pianificazione di un futuro attraverso lo studio, la "guerra" delle due scuole medie persicetane, la crescita della biblioteca comunale, la multiforme produzione scientifica volta a far conoscere in modo documentato le vite di altri studiosi.