Un vocabolario non molto esteso, con poche tonalità e pochi elementi essenziali come il paesaggio che appassionatamente descrive: la brughiera, i monti, il sole, il chiaro di luna, il vento, l'erica e le felci. Questo è lo sfondo delle gesta immaginarie degli eroi di Gondal, che ebbero inizio col dono di una cassetta di soldatini e divennero l'impegno e il divertimento di ragazzi orfani che in quel gioco rafforzavano la loro coesione, si proteggevano dal dolore, alzavano un muro difensivo contro il mondo, dimenticavano insomma e sublimavano quella che Mario Praz ha chiamato «la tragica e insolita storia della famiglia Brontë».