Quali enigmi nasconde la filmografia del regista inglese divenuto il "dominatore incontrastato di Hollywood" grazie alla sua enciclopedia illustrata di incubi per famiglie aggiornata di anno in anno per più di cinquant'anni? Questo saggio vuole riannodare con un fil rouge unitario i due poli opposti della filosofia esistenziale che traspare dalle opere del cineasta: tensione verso un ideale di bellezza assoluto in compresenza del rischio di scivolare nella vertigine dell'omicidio. In quegli anni la cronaca nera dei più diffusi tabloid sfornava di continuo efferati dettagli sugli ultimi omicidi e raggiungeva i picchi di vendita quando portava in scena la figura dell'omicida seriale.