Aprile 2020. Luc gestisce una modesta e malmessa azienda vinicola insieme a sua figlia Tami a Châteauneuf du Pape, un piccolo paese in Provenza circondato da meravigliosi vigneti e sterminati campi di lavanda. L'uomo non si è ancora del tutto ripreso dalla scomparsa della moglie e risanare l'attività sembra impossibile; a complicare maggiormente le cose c'è il difficile rapporto con la figlia preadolescente Tami, la quale essendo quasi del tutto sorda si sente isolata dal mondo e viene derisa dalle coetanee. Luglio 1796. La vita di Lazare, giovane soldato dell'armata napoleonica, viene stravolta il giorno in cui da attendente del fornitore personale di vino del generale Bonaparte si ritrova a far parte del plotone. In battaglia perderà una gamba e una volta tornato a casa sua, proprio a Châteauneuf du Pape, metterà in pratica gli insegnamenti ricevuti nella cura della vite. Scriverà un diario in cui nasconderà le sofferenze causate dalle mutilazioni subite e incrocerà l'esistenza con Tami in un limbo temporale che li vedrà incredibilmente vicini.