Tutto inizia a Vittorio Veneto con la improbabile liberazione di due soldati austriaci e il rischio sicuro del plotone di esecuzione. Poi si passa nelle Fiandre con il millantato salvataggio di un semplice e sconosciuto caporale: qualcuno che diventerà famoso. La storia va avanti con i viaggi di un giovanotto degli anni '30 in cui rivivono i fasti e i drammi della Mitteleuropa, tra fumose birrerie e vaporosi bagni termali. Poi c'è la guerra con i suoi orrori e con la folle conquista dello spazio vitale a est. Qui le vite di due giovani si incrociano: un mago degli esplosivi e un'imprendibile strega volante. Tutto sembra finire con il mesto addio a un prigioniero di guerra, uno dei tanti. Invece, nel bel mezzo di un congresso di fisica quantistica una domanda in russo rimette tutto in discussione. Il finale resta aperto, potrebbe essere altrimenti?