1941. Memo è un ragazzino di dodici anni che vive ad Ascoli Piceno e trascorre anche molto tempo a Polesio a casa del nonno Giulio, contadino molto intelligente. Forte è il contrasto tra l'immobile Polesio e una città fascista come Ascoli. A Polesio si consuma un delitto e il maresciallo, che comanda la vicina stazione di Vena, indaga. Opera però gli arresti sbagliati e finisce in un vicolo cieco. Il parroco di Polesio convince Giulio a interessarsi al caso per riportare a casa il sagrestano, che è tra gli arrestati. Memo accompagna il nonno nelle sue scorribande investigative, imparando da lui molto. Decisive sono anche le amicizie cittadine del ragazzo, in specie l'intesa intellettuale con l'apprendista barbiere Franco, che lo introduce alla lettura dei libri gialli di quegli anni.