Quali sono i momenti decisivi di una vita, che sfrecciano rapidi come meteore ma restano impressi a fuoco nella memoria? Quali i legami e gli affetti, le occasioni colte o mancate, i rimpianti e le gioie? Sullo sfondo di un'invasione come raramente capita d'incontrarne, il racconto dell'esistenza di LT è segnato dalla vita aliena che lo circonda. Da quando un esemplare degli invasori - un "uomo felce" - entra nella sua vita, LT si ritrova a ricordare gli ultimi giorni che marcano il suo passaggio sul pianeta, dal rapporto conflittuale con il padre ai primi innamoramenti, fino ai momenti di tenerezza con figli e nipoti. E questi ricordi sono forse l'unico modo per tenere traccia della propria umanità.