Max è un cinico e svogliato studente universitario. Laura una ragazza schizofrenica. Non hanno nulla in comune, se non essere entrati in contatto con Fabio Ahmadi, "il suicida della metropolitana". Nulla in comune, se non il fatto che da quando Ahmadi si è ucciso Max e Laura non dormono più. E non si tratta di difficoltà ad addormentarsi, si tratta di un'insonnia inesorabile che trasforma la loro vita in un eterno giorno, sfiancandoli, ma dotando le loro menti di impressionanti capacità di calcolo. Che si tratti di un virus o di una mutazione, quello che sta accadendo ai due ragazzi li rende oggetto di una spietata caccia da parte di servizi segreti, sette massoniche e gruppi paramilitari in conflitto fra loro. Coi corpi rallentati dalla fatica, alle prese con un potere che non sanno dominare, Max e Laura hanno una sola chance di sopravvivere: trovare il Paziente Zero, l'unico forse in grado di arrestare il processo. Ma come si può credere a un uomo che dice di non dormire da vent'anni?