Settembre 1851, Jacopo è un cinquantenne abbiente nobiluomo pistoiese convinto risorgimentale che tornando dall'Abetone dopo una visita al suo amico e sodale Domenico Guerrazzi, a cui ha consegnato lettere compromettenti, ha un incidente con la carrozza nei pressi di Gavinana, luogo della propria residenza estiva. Soccorso e condotto a casa, avrà, durante i mesi che lo accompagneranno alla morte, la possibilità di ripensare alla propria vita, al credo politico, agli incontri che ha avuto con uomini e artisti insigni anch'essi dediti alla causa del Risorgimento, ai percorsi, alle iniziative intraprese per divulgare la realtà della Nazione. Giovan Pietro Vieusseux, Lord Byron, Carlo Bini, Giovanni Bezzuoli sono alcuni dei suoi riferimenti, Giuseppe Mazzini in esilio a Londra riceverà soccorsi concreti proprio per mezzo del suo intervento. Il ricordo dell'amore profondo per una cantante lirica - vissuto fra il 1830 e la prima metà degli anni '40 - offre l'occasione per parlare di melodramma e incrocia fatti, viaggi e persone: una passione intensa, che nel finale, rivela un colpo di scena a rendere più intrigante tutta la narrazione. Una realtà toscana che rivive anche grazie alla presenza di Napoleone, alla Livorno popolana e la sua rivoluzione del '48 e che guarda ad altri ambienti regionali coinvolti nei fermenti nazionali.