Chiunque abbia fatto una passeggiata in riva al mare, a un lago o a un fiume avrà sicuramente notato e raccolto qualche conchiglia. Tuttavia, pochi si saranno fermati a contemplare l'incredibile varietà di forme che i molluschi imprimono alle loro conchiglie, ciascuna delle quali è il risultato di una lunga e affascinante storia di evoluzione e adattamenti a un particolare habitat. Sulle conchiglie, come su libri o tavolette antichi, si legge la storia dell'animale che le ha create. Le conchiglie recano il ricordo visibile di ogni aspetto della vita di un esemplare e lo custodiscono per anni, decenni e, in alcuni casi, addirittura secoli. Se si fossilizzano, poi, possono conservare queste informazioni anche per centinaia di migliaia di anni. Un guscio larvale ben conservato può dirci se dalla capsula ovigera di un mollusco è uscito un giovane animaletto già in grado di strisciare o se invece la larva ha dovuto trascorrere del tempo nel plancton prima di compiere la metamorfosi che l'avrebbe trasformata nella versione in miniatura di un animale adulto. La conchiglia di tutti i molluschi aumenta di dimensioni per graduale aggiunta di materiale ai margini: ai bordi delle piastre nelle conchiglie dei chitoni, a quelli delle valve nei bivalvi, ai margini dell'apertura in scafopodi, gasteropodi e cafalopodi. La cronaca della vita del mollusco rimane registrata nella sequenza di strati che compongono la conchiglia, talvolta fin nei minimi dettagli, come negli anelli degli alberi. I dettagli più minuziosi che si osservano nella forma e nello stato delle conchiglie sono uno scrigno di informazioni sulla specie o addirittura sul singolo esemplare. La presenza di larghe varici e spine indica ad esempio che l'animale vive su un substrato duro, mentre conchiglie lisce, affusolate e allungate sono tipiche di molluschi che si infossano nella sabbia o nel fango. Fa parte della nostra natura meravigliarci di fronte alle forme delicate, ai colori e alla bellezza di un esemplare perfetto. Prenderci del tempo per "leggere" sulla conchiglia la storia di vita dell'animale è spesso un'esperienza altrettanto appagante.