Perché una bella donna scompare nel nulla abbandonando la sua vita dorata? Perché le scelte di una terrorista senza pietà influenzano la vita di un'agiata famiglia? Perché raccontare un torneo di calcio potrebbe costare la vita a un giornalista? José Cavalcanti viene ingaggiato da un ricco allevatore argentino perché la primogenita Maria, quarantenne ex moglie di un magistrato, è svanita nel nulla. Convinto che l'amore è sinonimo del tempo, risultato della formula spazio diviso velocità, Cavalcanti si chiede chi sia veramente questa borghese viziata. Aiutato dalla sua sgangherata squadra, dovrà scavare nelle pieghe dell'Uruguay del 1980, quando la dittatura civico militare per risollevare la propria immagine internazionale organizzò la farsesca Coppa d'Oro di calcio, avallando la più clamorosa compravendita di diritti televisivi sportivi mai avvenuta. Storie di romantici terroristi, giornalisti codardi, entraîneuse dal cuore d'oro, faccendieri senza scrupoli, s'intrecciano per 40 anni. È lì, in quegli ultimi mesi di vita di quella feroce dittatura, che José Cavalcanti scoverà una verità che non conosce rimpianti.