Dopo "Spogliando modelli e alzando lumi" (2014), "Entro l'aria bruna d'una camera rinchiusa" (2016) e "Senza più attendere a studio e insegnamenti" (2018), Gianni Papi pubblica una quarta raccolta di scritti su Caravaggio e l'ambiente caravaggesco. Come nelle precedenti occasioni, alcuni scritti (solo quattro questa volta) sono già stati pubblicati, mentre diciannove sono inediti. I temi sono molteplici e variano da riflessioni su opere del Merisi ad un protagonista della sua "schola" come Cecco del Caravaggio, da Ribera a Valentin, da Caroselli a Fiasella; ma il nucleo centrale di questi contributi è forse da cogliere in un gruppo di interventi sul naturalismo olandese, fra cui spicca la prima ricostruzione dell'attività italiana di Hendrick Terbrugghen.