Luca ha una capacità speciale: riesce a vedere la morte, o meglio, il signor Morte, un uomo dall'aspetto molto diverso da quello attribuito alla classica iconografia legata alla suddetta entità.È una presenza costante nella sua vita, eppure non sa molto di questo personaggio particolare. Le uniche cose che Luca crede siano certe sono poche: primo, lui non fa altro che scrivere sul suo blocchetto per appunti, non si sa cosa, né per quale ragione lo faccia; secondo, andare oltre lui, cioè al di là del limite fisico segnato dalla sua apparizione, porta sicuramente conseguenze spiacevoli; terzo, una volta incontrato è meglio cambiare strada se non si vuole finire male.Nel tentativo di capire qualcosa in più, il protagonista racconta la sua storia partendo da quando è avvenuto il primo incontro con la misteriosa presenza, procedendo attraverso ogni istante saliente, per giungere al punto in cui tutto si complica: ossia quando Morte si interpone tra lui e una porta chiusa, soglia oltre la quale si trova ciò che desidera più di qualsiasi altra cosa al mondo. Lì capirà che anche le sue poche certezze non hanno fondamenta e che il signor Morte non è ciò che ha sempre creduto fosse.