Il giallo, assicurano generazioni di studiosi, è un gioco intellettuale fondato sulla soluzione di un enigma. Eppure, perché il gioco funzioni c'è bisogno che il sangue scorra, c'è bisogno di un cadavere. Di che gioco dunque si tratta? Una risposta l'ha fornita Northrop Frye: il giallo è un dramma rituale in cui "giochiamo al sacrificio". Il detective, officiante del rito, individua un "pharmakos", un capro espiatorio, e restituisce l'innocenza a una comunità contaminata dal delitto. In questa chiave è possibile rivisitare le principali teorie del romanzo poliziesco, ripercorrere le intuizioni di autori come Auden, Blake, Brophy e Butor, e rileggere con occhi nuovi i romanzi della grande maestra della detective story, Agatha Christie.