Racconto sullo sfondo di una verdeggiante, ma povera, campagna siciliana di fine Ottocento minacciata da un grande nemico: «il fumo devastatore» delle zolfare. Il fumo dello zolfo riesce a intossicare non solo la natura, ma i rapporti familiari e sociali del buon Mattia, costretto a indossare la maschera dell'indifferenza, per difendersi dal dolore di un figlio traditore e fuggitivo, perché «non voleva mostrare agli estranei la miseria del suo cuore, l'inganno in cui sentiva il bisogno di persistere ancora». Le esperienze e l'immaginario della giovinezza di Pirandello convergono nella vicenda del protagonista, Don Mattia Scala, assieme alle suggestioni che il primo Novecento suscita nello stesso autore. Pirandello con questa novella va oltre la denuncia sociale verista, vuole dimostrare la carica alienante a cui conducono i ciechi meccanismi familiari e sociali, vere e proprie trappole per l'identità quando non sono illuminati dalla ricerca di autenticità e di umanità; servendosi della sofferenza degli umili arriva a parlare della solitudine umana nel gioco dei ruoli imposto dalle dinamiche del reale.