Debenedetti raccoglie in questa terza parte molti degli interventi da lui scritti a partire dagli anni della guerra sino alla metà degli anni '50, quando cioè nell'Italia finalmente libera gli parve possibile sviluppare e esporre totalmente il suo apprendistato antidealista e anticrociano. I saggi spaziano da Alfieri alla Camilla dell'Eneide, a Gide, Valery, Camus, Proust, a Joyce, a Pirandello, Verga e Pascoli.