Un giorno, verso la fine del 2008, mio padre, che ancora guidava l'auto, venne a trovarmi dal suo paese in Provincia di Padova. Posti sopra la mia scrivania un taccuino zeppo di appunti incomprensibili e due o tre fogli dattiloscritti, disse che aveva deciso di scrivere la storia della sua vita. Ecco, pensai, che se n'è inventata un'altra.