Il racconto "La porta nel muro" esamina una questione sulla quale Wells è tornato più volte nella sua produzione letteraria: il contrasto tra estetica e scienza, e la difficoltà di scegliere tra l'una e l'altra. Lionel Wallace, il protagonista del racconto, possiede fin da bambino una vivida immaginazione: cresciuto in una casa dalle regole severe e senza alcuno spazio per la gioia, scopre una porta magica che conduce a un giardino incantato. Diventato adulto, scende in politica, ambito in cui tutti lo considerano estremamente razionale. Il contrasto tra l'immaginazione dell'età infantile e la razionalità dell'età matura - e il divario incolmabile tra i due aspetti della vita - condurranno Wallace a un tragico epilogo.