Creature nascoste nell'ombra affilano e accordano i loro strumenti. Preparatevi ad ascoltare il canto onirico dei ragni e le loro strofe tessute nella seta, al ritmo del becchettio di piccioni che sembrano sapere più di quanto sia lecito aspettarsi da dei semplici pennuti. Anche le onde cantano, le notti in cui una misteriosa creatura raggiunge la costa per deporre il suo uovo luminoso. E un assolo di rabbia distruttiva percorre i corridoi di pietra che conducono a una cantina nascosta. C'è la melodia segreta del bosco, che solo gli animali che corrono tra le fronde sanno cogliere. I campanellini delle chimere, invece, li possono sentire tutti, ma bisogna chiudere gli occhi e ascoltare con attenzione. Perché il loro suono viene da lontano, da un posto più in alto del cielo. Dentro a una pineta, vicino alla spiaggia, una voce muta canta una solitudine che nessuno può udire; la stessa solitudine che si nasconde nel silenzio di stanze vuote in una casa che non sta mai ferma nello stesso punto e preferisce marciare su zampe di gallina. Un vecchio cane nero ascolta tutte le canzoni di una piccola città e le intreccia in un manto di armonia, rimuovendo le stonature. Buon ascolto.