Rusty Brown, un timido scolaretto ossessionato dai supereroi. Chalky White, il compagno di scuola. Sua sorella Alison. Jason Lint, il bullo che li tormenta. Woody Brown, il padre, e Joanne Cole, la loro insegnante. Sei personaggi in cerca d'autore sullo sfondo di una popolosa città del Nebraska. Ware racconta ognuna delle loro storie dall'inizio alla fine, dai momenti formativi ai più trascurabili dettagli, cesellando un'epopea che è al tempo stesso banale e straordinaria, spassosa e straziante, in ogni caso eroica.