Enigmatico erede di Raffaello, Giulio Romano ha diviso la propria vita tra Roma e Mantova, sempre cercando un committente che gli consentisse libertà nell'invenzione e spregiudicatezza nel sentimento. Antesignano dell'artefice moderno, egli dissemina di idee il grande campo del Rinascimento, creando nella Maniera un modo di interpretazione del passato, sorgente di progetti attuali per il futuro. Un sogno? Un sogno divenuto forma? Giulio lascia molte domande e una sola certezza: l'arte è variazione eterna.