La quotidiana lotta per la vita degli animali in una natura regolata Lidalla legge del più forte è il tema centrale delle otto storie che compongono quest'opera, premiata con il Goncourt all'epoca della sua uscita. I protagonisti di Louis Pergaud, che si cala nel punto di vista della fauna dei boschi con la cognizione scientifica del grande naturalista, sono Guerriot lo scoiattolo, Roussard la lepre, Grenouille la rana, Nyctalette la talpa, Margot la gazza. Anche le scaltre Goupil e Fuseline, la volpe e la faina, da temibili predatori diverranno prede dell'uomo, il più pericoloso animale del bosco: l'unico libero di scegliere il male, anziché compierlo per istinto. "Da Goupil a Margot" è la formidabile opera con cui esordì nel 1910 l'autore di un classico per l'infanzia come "La guerra dei bottoni". In questo testo, i comportamenti animali sono mossi «da forze e pulsioni che sfuggono alla nostra comprensione», come spiega il filosofo Felice Cimatti nella sua postfazione, e vengono descritti da Pergaud nella loro essenziale crudezza: al punto che due racconti furono espunti dalla precedente edizione italiana del 1969.