Allegra è convinta di sapere tutto sull'amore. Per lei non è un'entità misteriosa e imprevedibile, ma solo una delle tante cose che possono accadere nella vita. Per questo riesce ad avere la giusta lucidità per rispondere alle lettrici che scrivono alla sua rubrica, le Storie possibili, e a dar loro il consiglio giusto: se al primo appuntamento un uomo dice una frase piuttosto che un'altra Allegra è in grado di proporre i tre scenari che possono avverarsi, e quindi se sarà un «e vissero felici e contenti», un «mi accontento, ma sono felice» o «una tragedia su ogni fronte». Il suo cuore è lì, al sicuro in una botte fatta del ferro più resistente al mondo. Fino a quando, all'improvviso, il giornale per cui lavora le affida un compito arduo. Uscire con più uomini possibile per affinare le sue capacità di cogliere le sfumature dell'animo maschile. Appuntamento dopo appuntamento, Allegra colleziona solo disastri e si convince che i sentimenti non facciano per lei, fino a quando non incrocia uno sguardo che la obbliga a mettere tutto in discussione. Perché la teoria è una cosa, la pratica tutt'altra. Ma la strada che porta al vero amore è lunga e tortuosa, e Allegra deve avere il coraggio di ammettere che nessuno sa davvero tutto su questo argomento.