Guidata da un misterioso fruscio che avverte nei timpani, Eva, la suora addetta al fuoco di uno sperduto convento su un arido un altopiano della Nuova Spagna, in una fredda mattina del 1641, quasi guidata da una forza oscura, s'inerpica fino alla sommità di una rupe. A partire da questo momento, l'autrice compone le tessere di un mosaico, tessendo un grande affresco su un momento storico funestato dai tribunali dell'Inquisizione e da intolleranza e persecuzioni, una notte dell'anima da cui i protagonisti vorrebbero sottrarsi, motivati dal desiderio di vivere la fede in Dio come fuoco e luce mistica, senza piegarsi alla violenza e alle forzature del Tribunale dell'Inquisizione. È così che uno sperduto convento diventa un baluardo estremo di libertà e di coraggio, dove è lecito affermare che il peccato non esiste e dove l'amore per il divino si manifesta anche attraverso l'amore umano.