Roberto reali, sogna di somigliare a Baggio e al nonno Achille, uomo con un buon passato di calciatore. Comincia una promettente carriera nel calcio professionistico. Riesce a segnare un memorabile gol alla Baggio, ma il gol viene annullato per un fuorigioco millimetrico. Le sue proteste saranno così scomposte da causargli sei giornate di squalifica, durante le quali affronta un percorso tormentato che lo avvicina ad altre realtà. Si rende conto che la narrazione dei tifosi, le pagine scritte dei giornalisti e scrittori, tramandano di generazione in generazione le gesta dei soli calciatori. Si accorge che esiste un altro punto di vista, un principio regolatore che tiene in armonia tutta la narrazione, un punto di vista che però non interessa a nessuno. La versione dell'arbitro.