Leggendo tra le righe, irrompe una forza poetica interiore che caratterizza un modo di pensare nostalgico, ma positivo. Percezioni ed emozioni talvolta istintive, altre volte maturate nel substrato più profondo della coscienza interiore. Emergono sensazioni visive, tattili e olfattive che si mostrano in quei versi che ritraggono alcuni soggetti tanto da far credere al lettore di poterli vedere, toccare e annusare attraverso i sensi. Vi è un affetto amorevole per tutto ciò che rimanda alla fanciullezza: dai propri figli alla ricerca delle parole più adatte a richiamare i suoi stessi ricordi di bambino. Con un'immediatezza spontanea emergono sentimenti legati a scene di vita quotidiana, rumori, odori e storie vissute insieme a quei Tre matti e un vecchio, i quali altro non sono che adolescenti seduti sulle sedie del bar del paese in attesa di vivere la vita.