Il rapporto tra lo scrittore e i personaggi della sua opera è un tema interessante che ci fa capire meglio l'origine e il significato della creatività artistica, soprattutto quando uno dei personaggi prende vita, diventa reale agli occhi del suo autore fino a voler determinare la trama del romanzo di cui è protagonista. È ciò che accade in questo noir dove la storia scorre in un rimando continuo tra realtà e finzione fino a sfociare in tragedia, obnubilare la mente dello scrittore, prigioniero di un'ossessione onirica. All'interno della storia vige una specie di sistema binario che si manifesta nel rapporto parola-immagine, letteratura-cinema, personaggio letterario-donna reale, poesia-scienza, io-infinito. La presenza di alcuni richiami letterari ("Sei personaggi in cerca d'autore" di Pirandello, "Finzioni" di Borges, la follia di Don Chisciotte, il bovarismo flaubertiano), rendono il testo ricco di spunti tematici. Romanzo polifonico che presenta una struttura concentrica, la stessa storia raccontata dalle tre persone che l'hanno realmente vissuta. Un giallo la cui soluzione si avvicina man mano che le voci si susseguono nella narrazione dei fatti.