Ogni volta che ci lasciamo trascinare da una storia di Joseph Conrad su per un fiume africano, o su un veliero squassato da una tempesta o stregato da una bonaccia, l'identità dell'autore sfuma nel mondo dell'immaginario. Ma così finiscono per perdersi in un flusso di parole le tracce testuali dell'identità composita e stratificata che si cela dietro lo pseudonimo scelto da Józef Teodor Konrad Korzeniowski; e l'esperienza della lettura si impoverisce, perché non si riesce a cogliere la sequenza di forme e tecniche narrative ad hoc, sempre diverse tra loro e a volte antitetiche rispetto alla precedente, che costituiscono una storia dietro le storie: quella che ci parla delle scoperte che l'autore andava facendo nel corso della stesura delle sue opere. Senza mai smettere di inventare trame emozionanti e commoventi, questo intellettuale anticonformista sperimentò nuovi modi per strutturare le sue storie intorno a una visione geopolitica dell'attualità, alla scena tragica al cui centro troviamo le sue straordinarie eroine, e a un fondo di indignazione e di pietà, che si esprime dietro una maschera ironica. Ogni romanzo conradiano è anche un messaggio nella bottiglia, e in questo libro si cercherà di decifrarli a uno a uno, andando a comporre la sua biografia intellettuale.