Nell'avvicinare i protagonisti di questo libro e chiedendo loro di togliersi "il bianco del trucco", l'autore ne tratteggia carattere e personalità sul filo di una memoria affettuosa. Disegnando i "paesaggi" intravisti dalla finestra di una privilegiata "stanza" di osservazione, si sviluppa il racconto degli "incomparabili" interpreti del teatro, della musica e della danza, per giungere a scoprire la moralità del loro carattere e la capacità di lasciare il segno nella grande umiltà del loro vivere lo spettacolo. Nella differenza di stili, linguaggi, epoche e poetiche, nella eterogeneità delle provenienze e delle storie, nella profondità dell'arte che diventa vita, tutti questi interpreti cercano la verità su quel palcoscenico che è un luogo tanto inutile quanto indispensabile, un posto che più vero e più reale non esiste in tutto l'universo. Gli incomparabili del Teatro: Edmonda Aldini, Alvise Battain, Roberto Benigni, Florinda Bolkan, Giulio Brogi, Gian Campi, Carlo Cecchi, Walter Chiari, Peppino De Filippo, Giorgio De Lullo, Turi Ferro, Gianni Galavotti, Massimo Girotti, Giulia Lazzarini, Rosalia Maggio, Nino Manfredi, Marcello Mastroianni, Mario Missiroli, Enrico Montesano, Lucilla Morlacchi, Gastone Moschin, Ermanno Olmi, Franco Parenti, Rita Pavone, Elisabetta Pozzi, Gigi Proietti, Massimo Ranieri, Renato Rascel, Aldo Reggiani, Mariano Rigillo, Aldo Trionfo, Raf Vallone, Pamela Villoresi, Monica Vitti, Bruno Zanin, Elena Zareschi Gli incomparabili della Musica: Andrea Battistoni, Sesto Bruscantini, Gianfranco Cecchele, Giancarlo Cobelli, Viorica Cortez, Enzo Dara, Piero De Palma, Mariella Devia, Franco Donatoni, Franco Ferrara, Dante Ferretti, Carlo Maria Giulini, Carlo Lizzani, Eva Marton, Zubin Mehta, Milva, Ennio Morricone, Elio Pandolfi, Goffredo Petrassi, Nicola Piovani, Claudio Scimone, Martha Senn, Giuseppe Sinopoli, Grigorij Sokolov, Natalia Troitskaya, Uto Ughi, Sylvie Valayre, Shirley Verrett, Ivo Vinco Gli incomparabili della Danza: Alvin Ailey, Vittorio Biagi, Julio Bocca, Carolyn Carlson, Birgit Cullberg, Oriella Dorella, Patrick Dupond, Antonio Gades, Yuri Grigorovich, Amalia Hernandez, Dominique Khalfouni, Marcel Marceau, Matt Mattox, Moses Pendleton, Roland Petit, Stomp (Phil Batchelor).