Parole nascono dalla gioia e dalla felicità, altre parole trovano forma dal superamento di momenti di buio e di sofferenza. Ma, dopo il dolore, quelle parole ritrovano l'amore, ne cantano i momenti felici, ne accolgono quelli meno facili. C'è tutto questo nella raccolta di Manuela Toto, e molto altro ancora, compresa la capacità di essere di stimolo agli altri, spingendoli a guardare in se stessi, senza paura. «Non posso fare a meno di scrivere. / E di tornare a capo. / Non posso evitare di lasciare spazi bianchi / per permettere alle parole di risuonare. / Per lasciarle respirare. / Per farle arrivare lì dove c'è bisogno.»