"Con gli occhi chiusi" è la storia di una proprietà in rovina e di un amore sventurato, quello tra Pietro, onesto ma ingenuo, e Ghìsola figura ambigua e in bilico tra affetto e inganno. Tozzi segue le vicende personali di Pietro, dall'infanzia nel podere e nella trattoria del padre al trasferimento a Firenze per motivi di studio, dalla morte della madre all'innamoramento per Ghìsola. Pietro è un inetto che non si sa rapportare con il mondo, con le cose e con le persone, e viene ingannato dalla stessa Ghìsola, che a modo suo gli vuole anche bene, ma sfrutta il suo amore per mere ragioni economiche. Il protagonista conduce quindi la sua vita così, con gli occhi chiusi, fino alla sconvolgente scoperta della maternità di Ghìsola, alla quale reagisce perdendo i sensi. Un finale aperto che lascia al lettore la possibilità di ipotizzare qualsiasi tipo di conclusione.