Pietro Gualtieri muore il 25 febbraio 1925, schiacciato dalle ruote del carro che stava riportando verso casa. In apparenza una morte accidentale, confermata dallo sbrigativo referto del medico di Suzzara e dai pochi documenti ufficiali. I familiari tacciono ma sanno che le vere cause vanno ricercate altrove, magari tra le fila degli squadristi locali che a Pietro l'avevano giurata, in quella spirale di violenza che ha caratterizzato i primi anni del regime fascista, anche nel territorio suzzarese. Renzo Gualtieri - pronipote della vittima - raccoglie le carte, le testimonianze, i ricordi d'infanzia e le verità pronunciate a mezza bocca per raccontare in punta di piedi una appassionante storia di amore e di libertà...