Depuis la création du Yellowstone en 1872, le parc naturel apparaît comme un objet ambigu, à la fois virginal et cadastré, ouvert et clôturé, dont le paradoxe topologique n'a jamais cessé de troubler les écrivains. Fort de ce constat, cet essai interroge, de façon théorique et analytique, l'obstruction spécifique que causent les parcs naturels à nombre d'écritures de la nature, en l'occurrence de l'Ouest américain. Comment traduire une expérience de la nature malgré cette interface tierce ? Quelles stratégies les écrivains mobilisent-ils pour la contourner, l'affronter ? À ces questions, on voudra donner des réponses variées et complémentaires en puisant dans un corpus contemporain de récits de voyage français et de nature writing américains.