Una filosofia complessa nel massimo di sentimento; una ferrea architettura logico-razionale del discorso in un totale abbandono al canto; un messaggio tragico con un esito vitalistico; la dedizione al "vero" e la necessità delle illusioni; l'aristocratico disprezzo dell'ottusità umana e l'attenzione partecipata alla vita popolare; la lotta contro una natura nemica e l'amore che traspare dalle memorabili descrizioni naturali... Non vi è mai conciliazione o sintesi dialettica fra i termini delle contraddizioni leopardiane. Si presentano così, nude e crude, nella loro irriducibile oltranza.