Lazzaro Santandrea, detective metropolitano, perdigiorno professionista, a trentatré anni rimane folgorato dalla constatazione che tutti i giusti, da Gesù Cristo a John Belushi, sono morti alla sua età. Nella Milano "noir" di fine millennio, Lazzaro è un profano che lotta contro il sacro pur subendone il fascino. Un giorno gli appare la Madonna, il che lo stupisce molto, perché di solito la Signora si presenta alle pastorelle ignoranti. Da questo incontro nasce una serie di eventi fra il tragico e il grottesco che conducono il nostro eroe, con qualche macchia ma senza paura, a fronteggiare baci di Giuda, personalissime vie crucis, miracoli, efferati delitti. Perché, se è vero che Gesù Cristo morendo ha pagato per tutti noi, chi alla fine dell'Ultima Cena ha dimenticato di saldare il conto?