Il cliente che si presenta nell'ufficio londinese dell'investigatore privato Philip Tolefree in una mattina di luglio è un personaggio famoso: Ronald Hudson, scrittore, avventuriero, esploratore. Il suo problema è una misteriosa lettera che contiene un messaggio in codice che non è in grado di decifrare. Potrebbe farlo Tolefree? Non è un compito che l'investigatore di norma accetterebbe, ma il fascino del suo interlocutore e il fatto che questi si è presentato con una barba finta lo incuriosiscono. Quando poi si accorge che sul biglietto da visita che Hudson gli ha lasciato sono appuntate a matita diverse coppie di lettere, il suo interesse cresce ancora di più. Ben presto Tolefree scopre che una di queste corrisponde al nome di un suo amico avvocato che in quel momento si trova a Old Hallerdon, la dimora di campagna di Sir Thomas Grymer, un ricco industriale. Grande è lo stupore di Tolefree quando, parlando con l'avvocato, scopre che nella villa è successo un fatto grave: uno degli ospiti si è inspiegabilmente suicidato con un colpo di pistola. Ma si è davvero ucciso o è stato assassinato? E c'è un collegamento tra la lettera in codice, le iniziali e quella morte?