Wray è un uomo medio alla ricerca della donna perfetta da sposare, pieno di sé e sicuro, troppo sicuro, della sua capacità di giudizio. Quando conosce Bessie, donna semplice e timorata di Dio, Wray è convinto di poterla plasmare a suo piacimento. Tuttavia, dopo averle fornito gli strumenti culturali per trasformarla nella moglie ideale, assiste impotente alla sua odiosa metamorfosi... "Matrimonio per uno" dà il titolo a questa raccolta che comprende anche "Libero", in cui un anziano e probo architetto si scopre capace di coltivare desideri uxoricidi, "Uno schiavo" delle convenzioni e altri racconti a tema coniugale. L'unico tra questi che del matrimonio ci offre una visione positiva, "La perduta Phoebe", è ambientato non a caso nel contesto rurale, al di fuori di quella società borghese che Theodore Dreiser scandalizzò con la sua vita e la sua scrittura, aprendo la strada al grande romanzo americano di Sherwood Anderson, Sinclair Lewis e Philip Roth.